Week 14: 此起 彼伏
by Clee
彷彿同時播放許多音軌
他們之間會有互動嗎？
飛機來了，鳥叫嘶啞了
腳步近了，蟬鳴啞隱了
一些部分大聲了
另一些部分
沈默了
恐蟲者筆記（十四）
by Paula
在微型世界裡遇見浩瀚哲理。向蟲學習。
日期：2023年5月8日 蟲蟲類別：掩人耳目的
很多人會覺得疑惑。
“恐蟲者筆記”究竟是在介紹蟲呢，還是介紹書或探討生態問題。如果說是介紹蟲，但是從不詳細記錄蟲的身體結構、生活習性、分類種屬；如果想介紹書或探討時事，又懶得交代清楚作者身份、時代背景、內容概要、理論來源。你，到底在寫些什麼？
真要逼我說出來，可能會有點欠揍。
起初，我並不是抱著某種清晰的結構，或者，有“必說不可的項目”去記錄筆記。而是以走到哪兒寫到哪兒、看到哪兒想到哪兒，這樣比較“散漫”的態度“丟”出文字。隨著與蟲日益增進的“感情”，我慢慢覺得，應該刻意控制一下“蟲”和“人”的部分的各自佔比，讓內容保持平衡。畢竟，我從未覺得人類的思想（哪怕再知名的哲學家）有多麼偉大、多麼重要、多麼智慧，足以掩蓋蟲的光芒；也從不將人對蟲的分類和行為解釋，視為天經地義、至高無上的“教義”，必須要跟隨，不能顛覆；更不會狂妄自大地認為，自己對某本書、某個理論、某件時事的態度，是完全正確、固定不變、死也要保持忠誠的。
我會改變，蟲會改變，世界會改變。以這樣“游牧”式的方式，將毫不相關的“碎片”，“斷層”般的鬆散“堆疊”，文字可以從某一處唐突進入，也可以從某一處斷然離開，都沒有關係。寫作沒有範式，也不需要去寫“非說明白不可”的高考高分議論文。寫作是自由而無限地“成為”（becoming）另一個自己。
唯一的目的，是希望你，正在閱讀這篇筆記的人，能夠受到啟發，開始留意身邊微小、毫不起眼的事物，啟動自己獨特、“別緻”、“跨界”的“游牧”式思考模塊，去尊重它們，成為另一個自己。
（空白留給思考）
我常常在思考一個問題，究竟每次我是帶著“主題”去找蟲，還是因為遇見蟲帶出了“主題”。坦白講，都有。 （“說好的‘隨機’呢？”“你錯了，是‘遇見’。”）比如今天，我有種衝動想好好聊聊“成為母親”這個話題，但並沒有“找到”適合延展這個話題的蟲（蟲與“成為母親”究竟有什麼關係，我也沒有想好）。正當我一籌莫展的時候，“遇見”了它。
因為Clee說大木林蜘蛛彷彿“一夜之間”似的降臨森林，我很想看看初夏的大木林蜘蛛與盛夏時分的究竟有什麼不同。於是，我特別留意林子裡的蜘蛛網。在檢查完一片微捲樹葉內的蜘蛛網後，目光即將抽離的一剎那，我瞥見葉柄基部有些不對勁，比起莖的其他部分，末端連接葉柄處稍稍膨隆。更仔細地觀察，原來有一個“掩人耳目”的傢伙在休息呀！
它緊緊抱住枝丫的姿態看起來甚是眼熟，非常眼熟，特別眼熟，是不是在。 。 。遇見過？可是又有點不同，非常不同，特別不同，那對比身體還長的觸角去哪兒了？還有，我覺得它“老”了。我不知道怎樣鑑別蟲蟲的年齡（此處特指成蟲階段），只不過從人類的視角代入，它看起來有點“年邁”：缺乏活力的棕褐色，像被退過色一樣斑斑駁駁；失去光澤感的甲殼，黯淡無光；一雙黑眼珠安放在頭頂兩側，長觸角不見踪跡；無論怎麼“騷擾”，紋絲不動。它就好像一雙漆皮皮鞋，被人過度洗刷，失去原本的光彩。
回家後，我又翻看Robert I. Ferguson寫的香港“蟲寶書”（The Bugs of Hong Kong），原來長角甲蟲成蟲的壽命只有一個多月，在初夏交配完之後，它的使命也就完成了。我看到的很大概率是一隻年邁的“蟲老母”。 （為什麼不是“蟲老父”？因為“蟲老父”死得早，又或者我希望它是“蟲老母”）在經歷數年的未成年階段後，成蟲竟然只能活短短二個月，而它有資格獲得這兩個月的“饋贈”也僅僅只不過因為要完成生兒育女的使命。
在紀錄片《Tiny World》第二季中，有一集講到沙漠貓頭鷹媽媽，為了養活一窩貓頭鷹仔女和自己，單單一個晚上就需要外出捕獵80次。我對於導演剪輯的方式印象深刻，它將貓頭鷹媽媽捕獵的畫面連續拼貼在一起，平行對比窩裡嗷嗷待哺仔女們的鏡頭，突顯媽媽的辛苦。
然而，貓頭鷹媽媽真的辛苦嗎？ “辛苦”二字包含了一股“不情願”、“被逼無奈”的意味。貓頭鷹不能選擇“避孕”，因此它們沒得選；既然沒得選，就無從說“被迫”；不是“被迫”，那就談不上“辛苦”。不“辛苦”，難道是心甘情願嗎？長角甲蟲媽媽為生仔心甘情願短命，貓頭鷹媽媽心甘情願一夜捕獵一百次，聽起來又有些弔詭。
我呢？生孩子是“心甘情願”的嗎？你呢？對於做出這個決定後悔嗎？畢竟，相比蟲老母，我們都擁有選擇的權利啊（“有嗎？”“沒有嘛？”）。
最近，我瞥了一眼《最好的決定》——一本由十六位**沒有**選擇生育的作家，分享自己對這一人生決定的思考。這一瞥，可不得了，當下我就對我曾作出的“最好的決定”後悔萬分。
“想做更多的事、見更多的人，想在這世上開拓出一塊特殊的空間，能讓我找到純粹的自我，且不管那到底意味著什麼。為人母這件事從沒對我產生特殊的吸引力。”
“生孩子是原始而又野蠻的，懷孕應當被廢止。”
“我們所謂的生物本能其實是歷史性的人工產物——特定的文化發展產物，而非切實的自然屬性。”
“既然大自然從來都不善待女性，要我說，我們也不用對大自然的饋贈感恩戴德。”
我因為生育而放棄了能“做更多的事、見更多的人”的機會，放棄了“在這世上開拓出的一塊特殊空間”，放棄了“最純粹的自我”。我根本上作了一個“最糟糕的決定”，那天早上，我因此對女兒胡亂發了一通脾氣。
不過，（人生沒有被徹底粉碎，是因為我們可以有很多個“不過”）上野千鶴子曾在《始於極限》這本書中破天荒表達了自己對於“結婚”和“生育”的個人觀點，非常有趣。作為未婚未育的女性學者（“未婚未育”對男性學者來說從未是個話題），上野認為：“沒有什麼比‘自我決定’更能滿足精英女性的強烈自負，也沒有什麼比這四個字更能讓精英女性遠離女性主義。”上野把那種“我跟尋常結婚生子的家庭主婦不一樣”的意識歸結為“厭女症”的一種表徵，因為這種態度拒絕與其他生兒育女者或未婚未育者共情，也拒絕理解她們走過的人生路。
正是因為自己的母親對女兒缺乏理解，上野才作出了不結婚生子的選擇，與母親的關係在某種程度上左右了她的人生。瞧，母親不必“偉大和無私”，不必“盡善盡美”，孩子也能夠成長為一個獨立的“人”。沒有最好的決定，沒有最糟糕的決定，每一個決定都是決定的對象。也不必堅持唯一的、固定不變、前後連貫的決定，“我”是一個虛無縹緲的主體，允許波動，允許後悔，允許善變，允許衝動，我們每個人都一樣。
當女兒突然撲向我的懷抱，用柔軟的鼻尖磨蹭我的頸項，光滑的手臂圈住我的胸膛，聞到她略帶汗味和茶樹味洗髮水、混合著她獨有味道的氣息，朝著我咯咯大笑，我突然發現，這個決定或許是我最好的決定。
參考書目：
上野千鶴子，鈴木涼美。始於極限。 2022
梅根·多姆（編）。最好的決定。 2021
Comments