Week 17: 聲音詩人今日請假
恐蟲者筆記（十七）
by Paula
在微型世界裡遇見浩瀚哲理。向蟲學習。
日期：2023年5月29日 蟲蟲類別：懸在空中的
站在岸邊、凝視河流的我明白了一件事：流動的物事總是比靜止的好，哪怕，流動會帶動出各式各樣的風險；相比於恆久不變，改變總是更高尚的；靜止的物事必將衰變、腐敗、化為灰燼，而流動的物事卻可以延續到永遠。——托卡爾丘克 《雲遊》
當下是一個攪動的時節。
以至於這幾期在香港仔的行走，“寸步難行”。
研究無花果裡的榕小蜂（見十六期筆記）、追踪新鮮的野豬踪跡、追隨在地上行走的蜘蛛、欣賞枝頭懸絲而下的“奇趣蛋”、記錄躲藏在樹梢上鳥兒的對話、與樹葉上各種奇形怪狀的蟲子對視……時間，在此時此地，不再是時鐘上的數字，而是被分割成與不同生命的遇見。那麼，你就會覺得，它奔跑得特別快。
“奇趣蛋”的花紋美到沒有朋友
以至於需要強迫自己“關閉”感官系統，才能離開森林。
這確實是一個有“魔法”的森林，只要你的五官尙可用、可為，你就會被牢牢固定在這片林子裡。眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴、皮膚，彷彿被千萬蛛絲與樹林裡的某物牽扯。 “我必須什麼都不看，什麼都聽不到，我要離開這裡。”這般才勉強從林子中抽離。
“髮型”奇特到沒有朋友
我猜，大概所有躺在沙發上、刷小視頻的人，都能體會我上面說的兩種感受：時間不成比例地從生活的縫隙中溜走，以及，注意力被屏幕上不知所謂的畫面強力吸引。
最近遇見太多的蟲兒，不知從何說起。它不再像剛剛開始寫筆記時，沒什麼選擇，因為要很努力地察看，才能遇見1-2只。現在的記錄障礙在於，太多選擇，我到底該偏袒誰（們）。雖然我可以介紹與新的蟲兒的遇見（簡直是太古怪的小傢伙們了），不過發現老朋友的變化也是一件有趣的事情。
猶抱琵琶半遮面
從這期開始，我們將編制一本食譜——蜘蛛的餐單。在第十五期為了介紹大木林蜘蛛而進行研究時，我發現對這類蜘蛛的科普一定會提及它那巨大的“胃口”（當然它不是一次吃完，而是它的食物體積有點大），大木林會進食比它體積大好幾倍的蝙蝠和小鳥。我們能親眼在它們堅固而巨大的網上發現哪些食材呢？哈，還有什麼比觀察蜘蛛的食物更輕鬆容易的事呢。想起這點，不由得讓人興奮。
大木林的餐單之一
果不其然，剛進入我們常走的小徑，就發現了一隻正在用餐的大木林。說實話，我並不確定它是不是在進食，因為通常大木林會把被網粘住的食物弄暈了，再用蛛絲包裹起來，慢慢享用。這只昏死過去的蛾子，其翅膀上的花紋清晰可見，顯然尚未進行包裝這一步。但大木林抱住蛾子正在進行的動作，看起來又不像在包裹（想像一下小時候幫媽媽纏繞毛線球的姿勢，蜘蛛大概就是這樣裹纏食物的），如果說在註射“麻醉藥”，那時間和頻次又略顯過長、過多。
從視頻中可以清晰看到，這隻大木林用它的第三對步足緊緊抱著蛾子，頭部的動作雖然被蛾子擋住，但仍可以觀察到蛾子的身體發生具有規律頻次的抖動，蜘蛛也按照相同的節律把蛾子靠近自己的身體。 “啃”，是第一個跳入我腦海中的動詞。想想女兒手裡拿著蘋果，坐在餐桌對面啃蘋果的模樣，差不多也就是這樣的畫面。
當我們太過於靠近時，它警惕地暫停了自己對蛾子的行為。如果，我一直盯著女兒啃蘋果，她大概也會停下來問：“你在看什麼？”我腦海中幻想這隻大木林把自己的臉從蛾子身旁探出，佼邪地盯著我的眾多“眼神”，不由打了一個冷戰。
當你遇到過太多偶然性時，也會像我一樣情不自禁對那些籠統的、概括性的所謂“準確”的描述保持警惕。科學是需要排除任何無法歸類的、離散的、對統一有高度威脅的例外。在科學的世界裡，彷彿“我們能夠完美描述發生在這個世界上的所有事件——百分之九十比百分之五更重要”（托卡爾丘克在她的小說《雲遊》裡如此這般嘲諷科學的秩序）。
僅僅憑藉眼前的現象，作出唯一的、不容排他性的結論，也是危險的。在現象學裡，胡塞爾告訴我們，事物有它“顯像”的一面，有其看不到的“自在”一面，也有我們意向性的一面。 “去蔽”基本上是不可能達到的假象，我們只能無限接近“真相”，但事物永遠都有其“晦澀”的一面。因此，我無法得出結論，只能描述一個現象。
它可能是在進行一個較長時間的麻醉步驟；可能是太餓了，便直接開吃；可能蛾子沒有死，它們之間正在發生一段感情糾葛。但是，由於我看過太多次“對面的女兒啃蘋果”的畫面，於是受到了先驗意識的影響。
第二隻已經捕獲到食物的大木林與它的食物保持了一段審慎的距離。它的屁股上還掛著一根蛛絲，另一頭似乎是連接著它的食物，而後者也沒有被蛛絲包裹，但我仍然無法確鑿地辨明它的身份。無比明顯的是它八條長長的腳，身體不成比例的小，無法識別頭、胸等關鍵部位，看起來更像是剩下的半個殘軀，這個半截身體掛著蛛網上方的透明“袋子”下。八條長長的腳引起了我的注意，難道蜘蛛吃蜘蛛？
有些雄性大木林會在交配之後被雌性吃掉，但死去的“八條腿”體型太大，與渺小的大木林雄性不符。無數個例外又令我浮想聯翩，“破案”工作繼續。可能死去的“八條腿”是大木林中少見的大個子雄性；可能它在搏鬥過程中已經丟失了幾條腿，有10條腿的蟲兒嗎？ ；可能死去的“八條腿”沒有死，只是剛剛完成蛻皮。但，掛在空殼上的那條絲又說明了什麼？
當我們返程離開時，連網上的那八條腿也消失了。
第三隻有食物的大木林與前兩者相比，顯得不那麼餓。一隻翠綠翠綠的蟬瞪著大眼睛，一動不動地掛在網上，一對翅膀被牢牢粘附，一幅死不瞑目的樣子。由於它比較沉，像躺在吊床上似的，網隨著它的體重向下墜。它是唯一形態保持完整的食物，一旁的大木林正悠哉悠哉地在網的正中央休息，一點也沒有想要來處理食物的意思。
檢查蛛網是否粘附了食物，就好像我喜歡坐在雙層巴士的上層，觀察狹窄馬路兩邊高大樓宇裡邊的生活。守株待兔這則成語故事明明就是貶義，嘲諷那些偷懶卻異想天開好事降臨的人。懂得織網的蜘蛛倚靠類似的方式保證自己的生存，明明沒有主動出擊，卻令人覺得生活之艱辛。
織網這件事對於大木林來說辛苦嗎？因為捕獲食物而破碎的網，因為狂風大雨而破碎的網，因為路人無意通過而破碎的網，無論如何都需要日復一日，重新開始。如果說西西弗斯做的是永無止境，卻徒勞無功的任務，那守株待兔的人起碼也得付出每天往返樹下的努力吧。
同樣的事情，發生在人的身上就是鄙視和嘲諷，而於另一物種就是一種生存的偉大，做人好苦。
參考書目：
奧爾加·託卡爾丘克（波蘭）《雲遊》2020，於是（譯）
Коментарі