Week 7: Clee告假一次
恐蟲者筆記（七）
by Paula
日期：2023年2月20日 蟲蟲類別：成雙成對的
浸透在今天傍晚的空氣之中，感覺到骨子裡都滲進了涼意。儘管如此，無論是欄杆上、還是樹葉間隨處可見的蟲子，還是衝上枝頭、高聳入雲的火紅木棉花，彷彿如同低聲合唱的交響曲：春天不請自來啦。
有一個黑色可見物從我和小C面前飛過，它在空中快速震盪著的四片薄翼讓我疑惑，除了蜻蜓以外，沒見過這樣的翅膀，可是它的體型卻如同一隻大號蚊子。我們的目光追隨著“四片薄翼”墜入右手邊的灌木叢中，我拉著小C蹲下身子，輕輕撥開葉片一探究竟。它靜靜停歇在一片綠葉上，要形容它的顏色太簡單了，不就是一大滴掉落在樹葉上的墨汁嘛。黑得如此純淨，未夾雜一絲其他色彩，像在宣誓它對黑的忠誠。寫入人類基因裡的邪念又竄上我的心頭：我想干擾它，我想攪動它的寧靜，向它的忠誠挑釁。
不知名的小黑虫
於是，我用10小力（想想譚仔米線的10小辣）碰了碰承載它的那枝細軟的莖稈，它隨著莖稈一起微微搖晃，紋絲不動。接著，我用5小力、小力、5大力又動了動那植物，還是不動。 “它在裝死呢！”Clee在一旁喃喃自語。我反應不及，就看到什麼長條的東西在我面前快速一晃而過，原來小C拿著一根長長的枯枝用她的10大力重重摔在莖稈上（人類幼崽的攪和能力是驚人的）。它顯然嚇了一大跳，分開了，一個向左走，一個向右走。
等等，分開了？原來“四片薄翼”是兩隻蟲蟲的合體，它們在空中貼合得如此緊密，才得以“瞞天過海”。兩隻的顏色、體型、外觀無異。經過這一折騰，“小夫妻”倆也顧不上剛才空中的“甜蜜”，四散逃命去了。
我猜，待它們心情平復之後，發現原來只是小兔崽子的胡鬧，而不是捕食者的威脅，應該還會再尋找彼此，重新和諧地振動四片薄翼，躍入空中。
凝視著“四片薄翼”，突然讓我想起最近看的兩位女作家對於生育完全不同的觀點。 Virginia Woolf已婚，卻終身未育，她一直認為自己“身為女人的功能被剝奪了”，作為女人是不稱職的，並因此感到內疚和虧欠；Doris Lessing與兩名丈夫孕育了三個孩子，卻認為“過度的生育會影響生態平衡，遭到大自然的報復”，將生命視為“盲目的，貪婪的”。
境遇決定立場，由此所製造出的差異，對我來說是多麼的有趣。
差異即是美
雖然對於Woolf是否真的對於未能生育這件事感到遺憾尙存在爭議（“難以想像Woolf當媽媽的樣子”這樣的評價可能會出自生活在怎樣背景、經歷之下、何人之口呢？）但是，在閱讀《到燈塔去》這本書時，我確實能夠通過文本，感受到Woolf對於生育，明明白白展現出來的思想鬥爭。
例如，當女主角拉姆齊夫人在思考未來（8個）孩子們長大之後，她有時間的話可以做些什麼時，她猛然意識到：
“他們為什麼成長得這麼快呢？他們為什麼要去上學呢？她但願永遠有一個小娃娃留在身邊。懷裡抱著個娃娃，她就是最幸福的了。那末，要是人們說她專橫任性、盛氣凌人、頤指氣使，如果他們願意這麼說，她可不在乎。她的嘴唇撫摸著詹姆斯的頭髮，她想，他長大後，永遠不會像現在這樣快樂了。”
而男主角（哲學家）拉姆齊先生的朋友——（植物學家）威廉·班克斯——評價拉姆齊先生與子女關係時，曾說：
“他衡量著拉姆齊的境遇，憐憫他，嫉妒他，似乎他看到拉姆齊年方弱冠就享有離群索居、嚴肅穩重的聲譽，而現在他確實像展開翅膀咯咯叫的母雞一般受到子女的拖累，因而拋棄了他過去的一切榮譽。他們的確給了他一些樂趣，威廉·班克斯承認這一點；如果凱姆給他的衣服插上一支鮮花，或者爬上他的肩頭去看一幅維蘇威火山爆發圖，那肯定是十分愉快的；但是，他的老友們不會不感覺到，他們也毀壞了一些東西。”
Woolf曾說：“偉大的藝術家是雌雄同體”。她假借拉姆齊夫人的思緒得以讓自己“雌”性大腦自由思考，她通過班克斯先生作為旁觀者、看似理性的評價來讓自己的“雄”性大腦佔據主導。然而，認為自己“身為女人是不稱職的”，終身無法驅散這樣的念頭，那麼，“雌雄同體”究竟是自欺欺人式的逃避呢，還是自由徹底的解放呢？
雌雄同體？
母愛的本能遭遇理性的自我，這場衝突在Lessing身上碰撞出了另一番火花。 Lessing為了她的共產主義夢想將前夫的兩個孩子留在南非，帶著第二個丈夫的孩子彼得回到倫敦。彼得終身和母親生活在一起，被怪病纏身，沒有工作，沒有朋友，沒有戀愛過，很少出門，每天只是看電視。曾有人很殘忍地指出彼得就是《第五個孩子》中的那個小怪物——班。 Lessing把自己對母愛的沉重思考赤裸裸地通過《第五個孩子》告訴我們：被困在道德困局中關於母性的複雜真相。
主角海蕊的第五個孩子班是個小惡魔，真正的惡魔，長相醜陋，行為反常。班出生2個月就把母親的乳頭咬得傷痕累累，於是海蕊給班餵養奶粉。當她帶著因奶粉腹瀉的班去看醫生時：“萊特醫師嘆口氣，拿下眼鏡，慢慢擦拭鏡片。他皺眉，但並非表示對海蕊不敢苟同。他說：“做母親的討厭孩子，不算不正常，我看多了。不幸得很。 ”
一歲半的班弄死了鄰居的一條狗和一隻老灰貓，由於他不停尖叫、四處惹禍，海蕊不得不時刻監視他。有次他突然衝出大門，跑上街頭，“海蕊哭喊、喘氣，半瘋狂式地急著要在班發生可怕意外前抓住他，心裡卻在祈禱，噢，撞死他吧，是的，拜託，撞死他吧……她在班快要跑上大路前一把抓住他，使盡力氣才按住死命掙扎的他。”
Lessing通過海蕊反諷式地說出她真實的想法：““一個罪犯，”她說，“我是個罪犯。 ””
看了這兩本書，我真是唏噓，無論多偉大的女性藝術家都無法跨過生育這道檻。或許將母愛定位為偉大而無私的，本身就是一種跨在女性肩頭的枷鎖。母愛，是有限的，且自私的。
此時，“四片薄翼”從我耳邊呼嘯而過，生育是一件多麼自然和本能的事情，你們人類幹嘛要搞得那麼複雜，真是的，咻~~~
參考書目：
1.弗吉尼亞·伍爾夫，《到燈塔去》
2.多麗絲·萊辛，《第五個孩子》
Comments